Однотипные панельки — узнаваемый для многих поколений образ и важная часть городского культурного кода. Мрачные блоки пятиэтажек с желтым светом на кухне, занавесками в цветочек и захламленными балконами становятся артефактами для современных творческих практик. Художник Андрей Сяйлев, словно археолог из будущего, исследует элементы советской жилой архитектуры, обнаруживая в них сходство с языческими масками и футуристическими роботами. Коллажируя различные материалы — от клетчатого байкового одеяла до керамических «метлахских» плиток — автор конструирует паттерны городского ландшафта, на основе которых обнаруживаются универсальные маркеры, характеризующие текущий исторический момент.